|
Parte
Prima
Lo
stallo
Tenue
nebbia. Nella trasparenza, pareti… chiare. "Dove sono?"
Ombra liquida... Marco è respinto a un oscuro nulla. Vaghezza… veglia
confusa: strano luogo ai suoi occhi sbiaditi. Vertigine... bruma
ondeggiante. Una finestra… lieve una tenda. Ombre … figure…
cavalli di fumo in corsa. Li segue con sguardo annebbiato: si sfaldano;
si forma un gatto slanciato, avanza …
galleggia... si perde in oscuri fondali. Sogno… campagne
assolate, case… persone… d'un tempo lontano. Tra i sogni, un
pensiero… affiora, scompare... riemerge alla mente intralciata,
diventa domanda: "Questo luogo… cos’è?"
Biancore…
bianca coperta su bianco lettino, bianca parete di fronte. Qualcosa
si forma allo sguardo: è un quadro... Madonna… Madonna celeste.
Spossato,Marco ricade nel buio... Sogna di nuovo… d'infanzia lontana.
S'allarga dal buio una voce, una voce di donna:
-
Come sta? Apra gli occhi, mi guardi. –
-
Saa-raa - sospira.
Solleva
le palpebre pese: è sera. La donna è vestita di bianco. Lo guarda:
-
Mi vede? – adagio lo scuote - Si SVE-GLI! -
Affanno…
risucchio dal buio. La donna ancora lo scuote con mano leggera. Uno
sforzo… la vede: occhi neri.
-
Bravo! – sorride la bianca figura.
Ora
il suo sguardo, più chiaro, si volge all’intorno: sedia,
armadietto... poltrona.
La
donna prepara qualcosa… un bicchiere:
-
Beva adesso, da bravo. -
Muovere
il capo… è inchiodato al
cuscino.
Riprova:
la testa è di piombo, inerte, restia.
La
donna lo aiuta, solleva il suo capo, accosta il bicchiere: un liquido
dolce, gradevole scende, rinfresca la gola.
“Dove
soo-no?”
Una
clinica… forse.
-
Cos’è accaduto? – vuol dire, ma il suono non viene, la voce s'è
persa nel buio d’un nulla sfuggente. Ritenta: tenue il fiato si forma,
spinge… la voce flebile emette, alla fine, una frase spezzata:
-
Coo-sa è... su-cces-so? -
La
donna gentile risponde:
-
Ora non pensi. E' stato un momento... soffriva... chissà! - Sorride:
-
E' vivo! Un miracolo sa? -
Marco
si calma, a lei s’abbandona:
"Non
fare domande. Sei vivo!"
1.
Seduto
nella posizione del loto tenta di fare il vuoto mentale. Quella prassi
orientale mal s’addice a lui, scaltrito occidentale plasmato da secoli
di filosofie, speculazioni, ideologie… Ha voluto provare anche
questo: la meditazione.
La
voce del maestro gli torna alla mente:
-
Inspira… lasciati andare… espira…
calmo… allontana il pensiero. -
Sospetta
si tratti di fuga, mera fuga dal presente. Ha tentato per mesi; cosa ne
ha tratto? Non il distacco voluto, solo brevi momenti di vago relax.
Il
Monastero tace.
Ha
fatto bene Marco a venire quassù.
-
Un periodo di riposo: lei ha bisogno di pace, silenzio. – gli ha
prescritto il Primario che lo ha avuto in cura.
La
pioggia, fitta e continua, suona da ore una stretta melodia sulle foglie
del bosco millenario.
Mura
spesse su un'altura, il Monastero domina il paese e la valle; ha dato
prova di sopravvivere a secoli di intemperie.
Marco
è arrivato da poco. Raggiunge l’alta finestra: fitti alberi sferzati
dal vento nel bosco sottostante.
“Pieno
di vento: ecco come sono.” si dice smarrito.
La
crisi che l’ha attraversato l’ha quasi condotto alla morte; gli ha
lasciato una scia dolorosa, frastagliata in pensieri confusi da mettere
in fila, cancellare, limare…
La
testa gli duole a pensare: fitte di lame oscure balenano improvvise a
stornarlo e poi lasciarlo spossato.
-
Buongiorno, disturbo? - Un frate s'affaccia alla porta; ha volto
cordiale, figura robusta.
Marco
si gira: - Buongiorno. -
-
Sono frate Agostino. Vengo a darvi il benvenuto. Se volete qualcosa…
nessun riguardo, chiedete. – L’accento napoletano. dà calore al suo
dire; lo sguardo è gentile e pronto.
-
No grazie, non manca nulla. - fa lui guardandosi intorno. La cella è
essenziale: un letto di ferro, il crocefisso pendente dalla nuda parete,
due sedie… un tavolino addossato sul fondo. A destra un piccolo
bagno… uno specchio.
-
Tenete poco o niente qui. - continua il frate seguendo il suo sguardo. -
Dovete accontentarvi. Noi frati ci siamo abituati; ci attacchiamo poco
alle cose, noi. Ringraziando Dio. – sorride a scusarsi. Il sorriso gli
viene dagli occhi, grandi, scuri. - Beh, ci vediamo dopo; buona
permanenza. Ripeto: se vi serve qualcosa, chiamate. In fondo a destra c'è
la cucina, frate Leo vi prepara di tutto: caffè, the, bevande. Chill'è
'nu vero barista! - ammicca prima di uscire.
Un
lieve tepore del cuore entra nel gelo, si allenta la presa del male: la
venuta del frate gli ha dato conforto.
Fuori
si sente la pioggia che batte ritmata.
La
guarda dal vetro alla stretta finestra; si perde incantato da quel
ticchettio nel grigio del parco, sugli alberi folti.
Una sorta d’ipnosi lo prende, avvolge la mente sperduta in
pensieri confusi… ricordi spezzati: l’amore sfinito, sfibrato,
corroso da troppe parole… l’onda dei bruni capelli di Sara.
Poi,
tutto si sfoglia sommerso da altri ricordi. Amari: pila di libri
invenduti… voce, la propria, che dice sciocchezze in sale semivuote.
Acuta l’ansia lo stringe… a interrogarsi… le cause di quel
deserto, gli errori commessi: e se... e se….
Reagisce:
scaccia quel ragionare contorto, richiama il profumo di una donna, gli
scorci primaverili di un mare incantevole… gli aromi dei sentieri in
agosto...
Invitante,
un profumo di caffè. Un fraticello, esile, dal viso lungo,
l'espressione ammiccante, compare alla porta:
-
Buongiorno, professore, benvenuto! - ha una voce profonda,
sproporzionata al suo aspetto minuto.
-
Entri pure. Scommetto che lei è frate Leo. -
-
Proprio io, professore. - Porge una tazzina fumante. - Ha bisogno di
qualcosa? - gli chiede gentile.
-
Grazie. Qui non manca nulla. - Sorseggia il caffè: un vero piacere!
-
Mi chiami, se vuole: io sto sempre in cucina, a destra in fondo al
corridoio. -
Entra
da fuori il cupo della brutta giornata: settembre è all’inizio. A
volte è presago d’inverno, poi il sole ritorna e riporta l’estate.
Marco,
solo nella nuda cella, è in preda a una fosca mestizia, svuotato di
attese o speranze.
"Che
fare?" gli chiede una voce interiore "Puoi scrivere. Riprendi
il lavoro interrotto."
Il
pensiero di scrivere è angoscia per lui. Il noto malessere lo afferra
alla gola: “Cosa scrivi? E chi sei?” Autore ignoto in crisi
creativa: ecco chi è! Che si dice di uno scrittore non più emergente?
fallito? Deve abbandonare ogni tentativo? "No!" gli
risponde la voce: "Riprendi, prova ancora, con serietà,
concentrazione, metodo."
"Hai
ragione!" si risponde. Una piccola luce di speranza appare in fondo
al tunnel della sua disperazione. Riprendere a scrivere! Da tempo non ne
trova la forza. Ma qui... isolato, lontano dal chiasso cittadino,
in mezzo a magnifici boschi… tra monaci silenziosi e discreti...
-
Ora esco. - decide bruscamente. Si lascerà dilavare dalla pioggia, come
da bambino, quando inebriato correva sui prati inondati senza ascoltare
la madre: - Marco… Marcooo - lei lo chiamava. Adesso nessuno c’è più
che lo chiama.
Prende
la giacca, chiude piano la porta: il Monastero tace. Chissà dove si
vanno a cacciare i frati tra le due e le cinque del pomeriggio; certo
riposano o leggono o scrivono o s’incontrano tra loro…
Marco
raggiunge una portafinestra, esce sul vialetto, le sue calzature
cittadine calpestano il tappeto di foglie bagnate; cerca di non
scivolare. Il temporale incalza: dai grossi alberi, come un pianto,
gocce pesanti cadono; fragori di tuoni sferzano l’aria.
Si
butta a capofitto nel viale centrale, corre a perdifiato. La pioggia
battente lo assale, ricopre il suo corpo: rivoli sotto la giacca, piedi
immersi in pozze traslucide.
Esaltato
si offre al diluvio:
"Chi
sono? io chi sono?" grida nel vento. " … non lo soo!"
disperato urla all'aria bagnata, alle foglie vibranti del bosco, al
cielo invisibile sotto la coltre pesante di nubi. Piange un pianto
confuso, il volto all'acqua scrosciante: lacrime-pioggia, un solo
lavacro.
I
rami creano ombre sul pelo lucente dell’acqua nella strada allagata.
Marco
smarrito si sente ormai parte del tutto, mischia se stesso alla pioggia,
alla strada, alle piante. Dirige i suoi passi sui tratti asciutti,
saltella sui cumuli di ghiaia che emrgono dalle pozzanghere; come da
piccolo, conta i suoi passi ignaro dei piedi inzuppati nel sandali
estivi. Un filo di lieve allegria s’insinua nel suo avvilimento, lo
volge a speranza; vago per ora un sollievo insperato lo allevia.
Il
peso dei panni bagnati lo porta al momento concreto. Si vede: un uomo da
solo folleggia smarrito sui ciottoli di un viale tagliato nel bosco.
Mura
grezze in penombra diffusa, sul fondo il Monastero incombe.
Ora
la pioggia rallenta, dirada, si ferma: dagli alberi gocce residue.
Rientra,
l’acqua cola dagli abiti zuppi, lascia una scia slabbrata sul lungo
corridoio. Poi pulirà. Entra in fretta nella piccola cella: bisogna
cambiarsi.
Un
tocco alla porta:
-
Mio Dio, siete fradicio! Cambiatevi subito per carità! - Frate Leo si
affanna, lo aiuta, raccoglie gli indumenti bagnati, lo asciuga; dalla
valigia aperta sul tavolo ne pesca di nuovi.
-
Le porto qualcosa di caldo! - Esce veloce.
Lui
siede passivo, volati lontano i pensieri di prima, rimane lì, inerme
fantoccio stremato.
Il
frate ritorna: la tazza fumante promette ristoro.
-
Beva, questo le farà bene. È una tisana di erbe del nostro
laboratorio. - Il piccolo frate lo guarda in silenzio, vede infine il
colore tornare al volto patito di Marco.
-
Se non sono indiscreto, di cosa è stato ammalato? - osa curioso.
-
… una forte intossicazione da farmaci. - risponde Marco restando nel
vago. Guarda lontano agli alberi fuori ancora agitati dal vento.
Frate
Leo tenta un breve bilancio:
-
Allora non può mangiare… certi cibi… fritture…
-
-
Faccia lei frate. - taglia corto lui - Non si preoccupi troppo per me:
sono più forte di quanto si creda. - Lo accompagna alla porta.
Ora
sta meglio, il freddo s'è sciolto; un lieve torpore lo invade.
“Lasciati
andare, basta pensare!“ consiglia la voce interiore. Ha il tono
del maestro orientale:
-
Fai vuoto in te. Sii qui, ed ora. -
Inesorabile
l’arrovello riprende, ma come snervato, ovattato, è solo un ronzio
indistinto dell’animo in pena. Sovrasta un’idea: deve far ordine in
sé. Per non morire. Prima, di morire.
|
romanzo inedito 
